70年前,由中華優(yōu)秀兒女組成的中國(guó)人民志愿軍,肩負(fù)著人民的重托、民族的期望,高舉保衛(wèi)和平、反抗侵略的正義旗幟,雄赳赳、氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江,打了一場(chǎng)立國(guó)立威之戰(zhàn)。
70年恢宏過(guò)往,70載日月如梭。在北京市軍休干部中,有許多是當(dāng)年為了維護(hù)國(guó)際正義、捍衛(wèi)世界和平、保衛(wèi)新生共和國(guó)參加抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)的老兵。在紀(jì)念抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年之際,我們走近他們,傾聽(tīng)他們的戰(zhàn)斗故事,感受他們的偉大品格。
組織需要,我就上
——訪抗美援朝老兵、北京市安立軍休所軍休干部姚文彬
本報(bào)記者 姜雪芹
“組織需要,我就上!”說(shuō)起參加抗美援朝的初心,老兵姚文彬堅(jiān)定地說(shuō)。
那是1950年11月,姚文彬還在四川大學(xué)讀書(shū),志愿軍部隊(duì)需要英文翻譯,作為青年團(tuán)員的姚文彬沒(méi)有絲毫猶豫,服從組織安排參加了中國(guó)人民解放軍。
參軍后,姚文彬在60軍181師司令部偵察科工作。1951年3月,隨部隊(duì)跨過(guò)鴨綠江入朝,參加了第五次戰(zhàn)役。
第五次戰(zhàn)役后,我軍和敵軍打“陣地防御戰(zhàn)”。為了偵察敵情,當(dāng)時(shí)部隊(duì)采取設(shè)置高山觀察哨的方式偵察敵軍后方的情況。姚文彬和戰(zhàn)友們坑道吃、坑道睡,分組輪班監(jiān)視敵軍動(dòng)向。
偵察中,姚文彬還多了一項(xiàng)任務(wù),就是畫(huà)“陣地寫(xiě)景圖”。因?yàn)檐娪玫貓D都是線條,不能生動(dòng)地反映敵軍陣地環(huán)境,作為師部唯一會(huì)畫(huà)畫(huà)的“人才”,他就承擔(dān)了這項(xiàng)艱巨的任務(wù),在陣地前沿交通溝里,繪制敵方陣地883.7高地的寫(xiě)景圖。
有一次,姚文彬正全神貫注地在畫(huà)一張“陣地寫(xiě)景圖”,可能是因?yàn)楫?huà)紙?zhí)螅┞读四繕?biāo),敵軍用迫擊炮向他所在的交通溝開(kāi)火。幸運(yùn)的是他沒(méi)有受傷,這也是他在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上比較兇險(xiǎn)的一次經(jīng)歷。
隨著回憶思緒的打開(kāi),姚文彬也表示了小小的遺憾,當(dāng)年因?yàn)閼?zhàn)斗形勢(shì)緊迫,他所繪制的寫(xiě)景圖全都分發(fā)下去了,一張也沒(méi)有留下,現(xiàn)在只能靠大腦來(lái)回憶了。
1953年停戰(zhàn)前夕,姚文彬被調(diào)到開(kāi)城志愿軍談判代表團(tuán)英文翻譯隊(duì)。朝鮮停戰(zhàn)后,他又歷任志愿軍駐興南口岸辦事處英文翻譯、志愿軍開(kāi)城聯(lián)絡(luò)處英文翻譯和參謀,直到1962年6月才奉調(diào)回國(guó)。
這就是姚文彬,一名雄赳赳、氣昂昂的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)士,他用手中的筆在戰(zhàn)場(chǎng)上為防御制敵立下功勞。
“螞蟻搬家”運(yùn)物資
——訪抗美援朝老兵、北京市安園軍休所軍休干部尹香金
郝 園
在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上,尹香金是一名鐵道運(yùn)輸兵,一直戰(zhàn)斗在“打不爛、炸不斷”的鋼鐵運(yùn)輸線上。
1950年12月,17歲的尹香金瞞著母親報(bào)名參戰(zhàn)。臨走前,他背上行囊跟母親說(shuō)自己去錦州出差,“不必?fù)?dān)心”。母親早年經(jīng)歷過(guò)父親革命犧牲,似乎早有察覺(jué),流著淚送兒子遠(yuǎn)行。
入朝不到十天,敵軍就發(fā)現(xiàn)了尹香金所在部隊(duì)的指揮所,連續(xù)三天對(duì)指揮所進(jìn)行瘋狂地轟炸。所幸大家躲避及時(shí),沒(méi)有造成人員傷亡,但駐扎地不得不搬到更隱蔽的山溝里。
“當(dāng)時(shí)敵軍飛機(jī)完全封鎖鐵道供給線,對(duì)清川江大橋狂轟濫炸,定時(shí)炸彈經(jīng)常被投在橋梁上或橋側(cè)。”尹香金講述,“鐵道運(yùn)輸兵只能用鋼絲、繩子拴住定時(shí)炸彈,將其拉離橋梁。在拉動(dòng)的過(guò)程中,一旦炸彈爆炸,就會(huì)有人員傷亡。”
“一天最多只有三四個(gè)小時(shí)的空當(dāng)運(yùn)輸。”為了將物資輸送到前線,鐵道運(yùn)輸兵和敵軍玩起了“躲貓貓”——敵軍白天炸,他們就晚上修。凌晨?jī)扇c(diǎn)被炸的路搶修通了就抓緊搞運(yùn)輸,天一亮就將載著重要物資的汽車(chē)、火車(chē)開(kāi)進(jìn)涵洞。這樣的斗爭(zhēng),尹香金和戰(zhàn)友堅(jiān)持了三年。
時(shí)間長(zhǎng)了,鐵道運(yùn)輸兵們發(fā)明了一種“螞蟻搬家”式的運(yùn)輸方式——在一個(gè)運(yùn)輸區(qū)間同時(shí)開(kāi)啟多列火車(chē),每列火車(chē)的車(chē)頭和車(chē)尾都設(shè)有哨兵代替信號(hào)燈,一旦距離超過(guò)安全距離,就鳴槍提醒司機(jī)調(diào)整車(chē)速,避免碰撞。“這樣,大大提高了運(yùn)輸效率。”尹老邊比畫(huà)邊說(shuō)。
尹香金的老伴也參加過(guò)抗美援朝,她是一名鐵道工程兵,參加我國(guó)邊境至朝鮮龜城的鐵路建設(shè)。她所在的部隊(duì)就沒(méi)那么幸運(yùn),一行人剛過(guò)江就被敵軍發(fā)現(xiàn)了,車(chē)輛和人員很多被敵軍投射的炸彈炸到。大家只能把犧牲的戰(zhàn)友包裹掩埋好,繼續(xù)開(kāi)工。
尹香金說(shuō):“為了保證鐵路的暢通,把后方的物資源源不斷地運(yùn)到前線。鐵道運(yùn)輸兵和鐵道工程兵就是這樣不顧個(gè)人安危,將生死置之度外,和敵人斗智斗勇,直到停戰(zhàn)協(xié)議簽署。”他們這種“一不怕苦,二不怕死”的戰(zhàn)斗精神永遠(yuǎn)值得我們銘記。
尹香金說(shuō),停戰(zhàn)協(xié)議生效的那一刻,大家興高采烈地拆去屋里所有遮光板、打開(kāi)窗戶,歡呼雀躍著。“山溝里的燈都亮了!那個(gè)高興啊!”說(shuō)到這里,尹老笑得合不攏嘴,開(kāi)心得直跺腳。
最美年華保家衛(wèi)國(guó)
——訪抗美援朝老兵、北京市安立軍休所軍休干部林祥銘
本報(bào)記者 姜雪芹
志愿軍的背心、茶缸、彈片彈殼、胸章、信紙、慰問(wèn)袋……紀(jì)念抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年之際,抗美援朝老兵、北京市安立軍休所軍休干部林祥銘的老伴,拿出家中珍藏的“寶貝”,那是從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來(lái)的物品。她一一仔細(xì)地擦拭、整理著,就像對(duì)待傳家寶。
70年過(guò)去了,林祥銘老人一直珍藏著這些物件,作為對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)犧牲戰(zhàn)友的銘記。說(shuō)起那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),92歲高齡的林祥銘依舊印象深刻;說(shuō)起他在朝鮮的日子,依然激情澎湃。
近日,記者走進(jìn)林祥銘老人家中,有幸看到他所珍藏的紀(jì)念品,聽(tīng)他講述抗美援朝的經(jīng)歷:
那是1951年初,林祥銘剛從復(fù)旦大學(xué)外國(guó)文學(xué)系畢業(yè),懂外語(yǔ)的他響應(yīng)黨組織號(hào)召,毅然參軍走向戰(zhàn)場(chǎng),用實(shí)際行動(dòng)保家衛(wèi)國(guó)。
起初,林祥銘在朝鮮昌城外軍戰(zhàn)俘營(yíng)任外國(guó)戰(zhàn)俘教員。那時(shí),我軍和敵軍的生活條件相差懸殊,他們喝的是牛奶、吃的是肉罐頭,而我軍只是吃高粱米、炒面,見(jiàn)不到葷腥。
在戰(zhàn)俘營(yíng),由于天氣寒冷,條件較差,外國(guó)戰(zhàn)俘極易生病。志愿軍嚴(yán)格執(zhí)行俘虜政策,除了管理教育他們之外,志愿軍還把一些好食物發(fā)給戰(zhàn)俘吃。
1951年12月,林祥銘被調(diào)到朝鮮開(kāi)城停戰(zhàn)談判代表團(tuán),先后從事戰(zhàn)俘資料整理及翻譯工作。性格溫和、內(nèi)斂的林祥銘工作起來(lái)格外認(rèn)真細(xì)致,資料整理得沒(méi)有半點(diǎn)差錯(cuò)。由于整理資料速度快、完整準(zhǔn)確,對(duì)配合停戰(zhàn)談判作用很大,林祥銘榮立三等功。
1958年志愿軍全面撤回國(guó),已經(jīng)幾年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)親人的林祥銘,二話沒(méi)說(shuō)聽(tīng)從組織安排,繼續(xù)留在志愿軍開(kāi)城聯(lián)絡(luò)處工作,擔(dān)任翻譯組組長(zhǎng),直到1959年國(guó)慶節(jié)前夕才奉調(diào)回國(guó)。
秋日的暖陽(yáng)下,林祥銘胸前掛著的“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章,熠熠生輝,而老人的經(jīng)歷,亦閃耀光輝。8年半時(shí)間,從22歲入朝參加抗美援朝,30歲回國(guó),林祥銘把最美好的青春年華都用來(lái)維護(hù)地區(qū)和世界和平。
當(dāng)兵就要去戰(zhàn)斗
——訪抗美援朝老兵、北京市清河軍休所軍休干部羅育強(qiáng)
本報(bào)記者 姜雪芹
“我的這只耳朵當(dāng)年被彈片打穿,聽(tīng)不太清別人說(shuō)話。”走進(jìn)抗美援朝老兵、北京市清河軍休所軍休干部羅育強(qiáng)家,記者向一身軍裝、胸前掛著“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章的羅育強(qiáng)老人打招呼,他撫著右耳歉意地說(shuō)。
1952年6月,還是解放軍第一通信學(xué)校學(xué)員的羅育強(qiáng)加入了中國(guó)人民志愿軍,成為安東防空司令部指揮營(yíng)負(fù)責(zé)后勤的一名出納。
那一年,羅育強(qiáng)才17歲。看著敵機(jī)三天兩頭來(lái)犯,他心里急了:“我是來(lái)打仗的,我申請(qǐng)去前線,去戰(zhàn)斗部隊(duì)。”一顆強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心在跳動(dòng),他主動(dòng)打報(bào)告,要求換個(gè)“戰(zhàn)”位。
1952年8月,羅育強(qiáng)被安排到高射炮團(tuán)任文化教員,平時(shí)教志愿軍學(xué)文化,緊急時(shí)刻參加戰(zhàn)斗。
高炮團(tuán)負(fù)責(zé)保護(hù)清川江大橋,這是志愿軍運(yùn)輸物資至關(guān)重要的大橋。羅育強(qiáng)說(shuō):“因?yàn)槁繁徽〝嗫梢該屝蓿瑯蛄簲嗔丝刹皇且粫r(shí)間能修好的。”所以,他們誓死守護(hù)清川江大橋。
羅育強(qiáng)回憶說(shuō),他參加的大型戰(zhàn)斗有三四次,最激烈的一場(chǎng)戰(zhàn)斗打了一整天。那天天還沒(méi)亮,敵情警報(bào)就響起來(lái),他和戰(zhàn)友們迅速到達(dá)“戰(zhàn)”位,在橋兩頭的兩側(cè)分別架起高炮。隨后,大批的敵機(jī)就來(lái)了,一波一波地轟炸地面。
裝彈、填彈、發(fā)射……循環(huán)往復(fù)的動(dòng)作不知道重復(fù)了多少次,緊張而忘我。敵機(jī)扔下的炸彈接連在身邊炸響,羅育強(qiáng)和戰(zhàn)友們心里想的只有“堅(jiān)持戰(zhàn)斗,決不能讓敵人得逞”。
炸彈爆炸彈出的彈片打穿羅育強(qiáng)的右耳,他抹了一把流出來(lái)的血繼續(xù)搬運(yùn)炮彈;右上臂和左大腿受傷,他撕了一塊布扎住出血點(diǎn)接著干。一天沒(méi)有吃飯,幾十斤的炮彈在手中越來(lái)越沉,搬不動(dòng)砸傷手指,可他卻顧不上。
最終,這場(chǎng)戰(zhàn)斗“保橋成功”。但從那之后,羅育強(qiáng)受傷的右耳時(shí)常發(fā)炎流膿。為了不影響工作,每次他都是找衛(wèi)生員簡(jiǎn)單處理一下,直到抗美援朝結(jié)束,回國(guó)他才做了顱內(nèi)乳突根治術(shù)。
“比起真刀真槍和敵軍打成一片的戰(zhàn)士們,我還算幸運(yùn)。”羅育強(qiáng)對(duì)記者說(shuō)。也因此,他的黨性更強(qiáng)、愛(ài)國(guó)愛(ài)民的情懷更濃。他將自己在戰(zhàn)場(chǎng)的奮戰(zhàn)經(jīng)歷放在心里,一心只為國(guó)家的建設(shè)和發(fā)展貢獻(xiàn)畢生之力。他還教育家人,要多想著為國(guó)家做貢獻(xiàn),決不能占國(guó)家一點(diǎn)便宜。
對(duì)付戰(zhàn)場(chǎng)上的“特殊敵人”
——訪抗美援朝老兵、北京市安立軍休所軍休干部李玉楨
本報(bào)記者 盧 芳
85歲的抗美援朝老戰(zhàn)士李玉楨坐在陽(yáng)光里,溫和儒雅,娓娓向記者講述他當(dāng)年入朝作戰(zhàn)時(shí)的難忘記憶。不同于其他老戰(zhàn)士,李老的講述里沒(méi)有過(guò)多的炮火烽煙,他故事里的主角竟是老鼠和蒼蠅。
1951年3月,16歲的李玉楨隨部隊(duì)入朝作戰(zhàn),被分配在65軍野戰(zhàn)醫(yī)院從事醫(yī)務(wù)工作。“行軍的時(shí)候美軍的飛機(jī)時(shí)不時(shí)在頭頂轟炸,轟炸時(shí)就近找到掩體不要亂動(dòng),飛機(jī)對(duì)移動(dòng)的目標(biāo)看得更清楚,如果亂動(dòng)就會(huì)暴露目標(biāo),給自己和戰(zhàn)友帶來(lái)危險(xiǎn)。”歷經(jīng)艱難,李老的部隊(duì)終于到達(dá)了駐地。
“野戰(zhàn)醫(yī)院的工作雖然緊張,但生活條件和危險(xiǎn)程度還是比火線上的戰(zhàn)友們要好一些。朝鮮是片美麗的土地,在戰(zhàn)役間隙我們還上山采野菜做醬湯給傷員們改善伙食呢。”
1952年夏天,接上級(jí)報(bào),美軍向志愿軍駐地投放了大量的老鼠和蒼蠅,攜帶著培養(yǎng)成熟的傷寒和鼠疫病菌,一場(chǎng)細(xì)菌戰(zhàn)拉開(kāi)了帷幕。野戰(zhàn)醫(yī)院接到上級(jí)指令,配合防疫部隊(duì)對(duì)駐地進(jìn)行全面消殺,開(kāi)展大規(guī)模滅鼠滅蠅行動(dòng)。事關(guān)戰(zhàn)友們的生命安全和志愿軍戰(zhàn)斗力量的保障,李玉楨和戰(zhàn)友們迅速分成幾個(gè)小組,夜以繼日地展開(kāi)行動(dòng)。
“我們先是按照敵機(jī)飛行的軌跡確定他們的投放路線,然后沿路線進(jìn)行搜索殲滅。這些老鼠蒼蠅雖然感染了病菌不是那么精神了,但還是十分不好抓,還是得講究方式方法。那時(shí)候土制的老鼠夾是好武器,我們夜里忙著自制老鼠夾,裁木板整鐵絲,第二天清早把鼠夾按照研究好的路線放上去,尤其是駐地的伙房周邊更得布控周密。我們每隔幾小時(shí)就分頭查看,看到鼠夾上的成果來(lái)不及高興,得趕緊歸集點(diǎn)數(shù)后焚燒,把空鼠夾第一時(shí)間再放上。往下摘老鼠時(shí)比較危險(xiǎn),因?yàn)橛械牟](méi)有死,如果被撓傷了必定感染,我們手上也只是戴了外科手套做防護(hù)。”李老向記者回顧,“蒼蠅就更難抓了,只靠蒼蠅拍打肯定不行,于是我們自制了大量的粘蠅板,但放什么誘餌好呢?我們把新鮮的玉米面蒸熟,還放了點(diǎn)自己都舍不得吃的白糖,當(dāng)散發(fā)著甜香味兒的蒼蠅大餐出鍋時(shí),我們都直咽口水。”李老笑了,說(shuō)那時(shí)還都是毛頭小伙子呢。“我們把誘餌薄薄地撒在粘蠅板上,果然,一上午板子上面黑麻麻一片。集中焚燒的時(shí)候我們的心情最好,因?yàn)闊舻氖侵驹杠姷纳{,多燒掉一只,戰(zhàn)友們的生命安全就多一分保障。”這段記憶里,有集體智慧凝聚的喜悅,有漫山遍野搜尋殲滅的辛苦,有告別染病逝去戰(zhàn)友時(shí)的悲痛,所以難忘。
抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,李玉楨被部隊(duì)送去上海軍醫(yī)大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí),后終生從事軍醫(yī)工作。離休后的李老和老伴生活在北京市朝陽(yáng)區(qū)安立軍休所,他說(shuō)他的生活被照顧得很好,他也會(huì)時(shí)時(shí)想起當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的日子和那些在的或不在了的戰(zhàn)友。
那夜,我們等著勝利的歡呼
——訪抗美援朝老兵、北京市安立軍休所軍休干部劉培芹
本報(bào)記者 盧 芳
抗美援朝老戰(zhàn)士劉培芹,胸前佩戴著剛剛頒發(fā)的“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章,腰板筆直地坐在記者對(duì)面,聲若洪鐘,精氣神十足。這位85歲的老人,是曾經(jīng)抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的譯電員,當(dāng)年震撼世界、宣示中國(guó)人民志愿軍抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)全面勝利的停戰(zhàn)協(xié)議,就是由這位老人譯出的。
“我是1952年從學(xué)校入伍,在中央軍委機(jī)要青年干部學(xué)校培訓(xùn)5個(gè)月后,從丹東入朝作戰(zhàn)的。”劉老入朝即被分配至志愿軍司令部做機(jī)要員,主要從事譯電工作。“那時(shí)為了抵御美軍的轟炸,我們吃住和工作都在山洞里,分成三班倒,確保24小時(shí)都有人在崗。那時(shí)工作非常緊張,強(qiáng)度也大,要把黨中央、中央軍委的精神向全軍發(fā)布,所有作戰(zhàn)部署、方針文件都要從我們手里過(guò),每天接觸的都是加急、特急的絕密文件,,既要求快速處理又要保證絕對(duì)的準(zhǔn)確。”劉老回顧:“那天晚上7點(diǎn),我剛接班就接到通知,說(shuō)有一份加急文件馬上要到,務(wù)必集中精力緊急處理。沒(méi)等多久文件就傳到了,等我拿在手上開(kāi)始翻譯的時(shí)候才赫然看到,竟然是停戰(zhàn)協(xié)議。戰(zhàn)爭(zhēng)要結(jié)束了,我們勝利了,當(dāng)時(shí)大家擁抱在一起,歡呼起來(lái)。但是激動(dòng)歸激動(dòng),停戰(zhàn)協(xié)議的內(nèi)容很多,我們首要的還是要保證千萬(wàn)不能出錯(cuò)。那晚我們整整熬了一宿,懷著激動(dòng)的心情仔細(xì)翻譯,反復(fù)核對(duì)。天快亮?xí)r終于完成了這份譯電,但誰(shuí)都沒(méi)有去休息,大家坐在一起,看著天邊一點(diǎn)一點(diǎn)地露出魚(yú)肚白,看到太陽(yáng)升起,一直等到這個(gè)消息正式發(fā)布,聽(tīng)到全軍為之歡呼。”回憶起當(dāng)時(shí)的情景,劉老的語(yǔ)氣明顯激動(dòng)了起來(lái):“這場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)打出了世界的和平,打出了我們的國(guó)威,打出了我們的軍威。”
劉老于1958年最后一批撤回祖國(guó),一直從事部隊(duì)機(jī)要工作。晚年的劉老勤于書(shū)法,經(jīng)常借筆墨抒表情懷,老人說(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去這么多年了,看到今天我們國(guó)家的繁榮富強(qiáng),我是真的從心底里高興,感到驕傲與自豪。”
(來(lái)源:中國(guó)社會(huì)報(bào)2020.11.4)