無障礙瀏覽
首頁8個孩子爭先恐后地擁上前叫著“媽媽”，直到每人的小手都緊緊攥住楊守偉的一根手指，才露出心滿意足的表情。晨曦中，這個畫面如同雞媽媽呵護著一群雞寶寶遠行。愛，從不遠離。
這是山東省濰坊市兒童福利院副院長楊守偉日常的一天，2021年也是她從事孤棄兒童護理工作的第21個年頭。
她的工作日志里記下了這樣一串數(shù)字：21年間，有1029名孤棄兒童扎進自己懷里，用稚嫩的童音喊過“媽媽”;467個孩子在自己的注視下，學會說話、吃飯、走路，治好病，被收養(yǎng)，有了自己的家。
這名普通得不能再普通的女性用大愛鑄就了生命的容器，里面溢滿希望、勇氣和堅強。
“每個孩子都是墜落凡間的天使，而我最大的追求和幸福，就是盡最大努力把命運的虧欠都補償給他們，讓他們擁有正常生活的權利，活得健康、活出尊嚴。”楊守偉說。
時間回到2000年，時年29歲的楊守偉對這份工作曾有過輕松的想象：不過是看孩子，能難到哪里去呢?
多年后，楊守偉仍然無法忘卻第一眼看到這些孩子時的震撼，孩子們的病情、形象遠遠超出意料——重殘率超過90%，唇腭裂、腦癱、腦積水、肛門閉鎖、先天性心臟病、手足畸形等，都是常見病，甚至還有艾滋病、梅毒、甲肝、乙肝等傳染病。喂飯喂奶、把屎把尿、值班守夜，楊守偉和同事們的工作細碎平常卻不無風險。
究竟能不能干好?楊守偉心里實在沒底。最初被分配至夜班，楊守偉開始護理20多個孤殘孩子，此起彼伏的哭鬧聲，來不及處理的便臭，常常搞得措手不及，不僅如此，還得一刻不停地轉(zhuǎn)圈查看，整夜提心吊膽，那時的她總盼著快點天亮。
不是沒有過彷徨，甚至退縮。當精疲力竭的楊守偉倚坐在孩子們的床邊，聽著均勻的鼻息，當孩子們對自己喊出哪怕含糊不清的“媽媽”，楊守偉的心立刻變得柔軟：“既然他們拿我當媽媽，我就要給他們一個溫暖的懷抱，讓他們成為有媽媽心疼的寶。”
“她能干好!”冬日里，楊守偉埋頭洗尿布的身影在老院長心里烙了印，認定了這個不怕臟累的年輕人。同事李海云也記住了這個“扎著馬尾辮，擼起袖子，風風火火忙碌的姑娘”。
用愛澆灌，從不放棄，孩子們眼中，楊守偉永遠是屢屢創(chuàng)造生命奇跡的“媽媽”。
15年前，第一眼看到曉玉時，楊守偉揪心地痛：孩子的眼皮外翻，眼珠通紅，全身上下幾乎每寸皮膚都翻裂起來，一片挨一片，如同魚鱗一般，下邊到處是血口子，密密麻麻，很多還化了膿，血水、膿水混在一起，發(fā)出嗆鼻的味道。
當時的曉玉已有兩三歲，智力正常，但從不哭笑，也不說話。身上的皮屑脫落得非常厲害，皮膚到處開裂，稍微伸胳膊動腿，就連皮帶肉扯得孩子痛苦不堪。醫(yī)生說，曉玉得的是罕見的魚鱗病，這是基因突變導致的皮膚病，無法根治，只能通過細心護理緩解病情。
查遍資料，卻沒有找到具體護理方法，楊守偉索性自己摸索：勤給曉玉洗澡，捧著溫水，一點一點地灑在身上，讓皮膚逐漸適應溫水帶來的刺激;每天涂3遍藥，凡是開裂的皮膚，都要輕柔地涂抹到;為避免浮起的“鱗片”扯到皮膚，都要盡早剪掉……
經(jīng)過一年多精心護理，曉玉身上的一個個傷口開始愈合，魚鱗狀的皮膚逐漸脫落，身上許多地方有了正常膚色。有一天，楊守偉正給曉玉洗澡，她突然抬頭叫了一聲“媽媽!”楊守偉頓時愣住了，那聲“媽媽”是那樣清晰，原來孩子會說話!
隨著身體狀況好轉(zhuǎn)，曉玉學會了唱歌跳舞，性格變得開朗起來，在福利院生活8年后，被愛心家庭收養(yǎng)。撫摸著曉玉養(yǎng)父母寄來的照片，楊守偉難以抑制思念的淚水，后來因為實在太想孩子，便強迫自己不再看照片。
手術、傳染病、領養(yǎng)、死亡——這是楊守偉和同事們需要時刻面對的四個關口，哪一個都撕扯著生離死別，布滿重重壓力。
當接過110民警送來的女嬰，小被子上的紙條讓楊守偉驚呆：艾滋病抗體陽性。這一天是2010年正月初五，人們還在盡享春節(jié)團圓的喜樂。別人可以害怕，但媽媽不行。楊守偉給孩子起名雪雪，從一滴一滴的生理鹽水喂起，開始精心呵護。
第一次遇到這種孩子，不知怎么護理，楊守偉給聯(lián)合國少年兒童基金會的醫(yī)學博士馬郎發(fā)郵件求助。馬郎回復，雪雪是母嬰傳播導致的抗體陽性，和真正的艾滋病患者不一樣，只要做好防護，不會有傳染危險，如果精心撫育治療，還有可能轉(zhuǎn)陰。楊守偉第一時間把消息轉(zhuǎn)告同事們，打消大家的顧慮。
奇跡真的發(fā)生了!雪雪8個月大時，體檢結(jié)果顯示，抗體轉(zhuǎn)陰;隨后，連續(xù)4次體檢，結(jié)果全部陰性，幾個護理員媽媽喜極而泣。3歲時，可愛的雪雪被成功收養(yǎng)。
這些年，福利院里先后來過多個梅毒、艾滋病等抗體陽性的孩子，絕大多數(shù)在護理員媽媽們的悉心照料下恢復了正常。
對于患有先天性心臟病等罕見病的孩子來說，手術治療效果最好，然而手術前得先過喂養(yǎng)關，“把孩子養(yǎng)得越好，手術成功概率越大。”楊守偉記住了醫(yī)生的話。
經(jīng)過長期特殊護理，等把體格正常、達到手術標準的孩子們送進手術室，楊守偉在一墻之隔的長椅上又是一番煎熬，常常一坐就是幾個小時，不吃不喝，默默為孩子們祈禱。
3歲的樂樂被從手術室推出來的時候，渾身插滿管子，楊守偉和兩個護理員媽媽都哭了。等麻藥勁兒一過，這些媽媽一邊擦著眼淚，一邊握緊孩子手腳，防止把管子碰下來。整整三天三夜，累了就輪流坐著閉一閉眼。
從家屬簽字，到手術室外每一秒的煎熬，再到陪床時的消耗，無時無刻不膽戰(zhàn)心驚。楊守偉明白，為了孩子們的健康，自己沒有退出的選擇，必須一次次扛下所有的壓力。
有重生的喜悅，也有死亡的陰霾，連同1029張笑容，構成了21年來楊守偉的生命刻度。對她而言，最痛苦的是再多努力卻依然無法留住小小生命。在大家面前強裝堅定的楊守偉，常常在半夜被這種難言的心痛驚醒。
時至今日，她仍不愿過多回憶心心——一個患有視網(wǎng)膜母細胞瘤的男孩。不到兩歲的他被遺棄街頭，楊守偉和同事們帶著他四處求醫(yī)，手術治療后不到一年，不幸再次降臨，癌細胞向全身轉(zhuǎn)移，漸漸地，孩子左眼視力也完全失去。
煮雞蛋是心心的最愛，傷口疼得厲害時，楊守偉就拿著雞蛋哄，這時孩子會停下哭喊，一只小手握著熱乎乎的雞蛋，暫時舒展了眉頭，用另一只手摸索著找到楊守偉的臉，想幫她擦干眼淚，“媽媽，不哭，媽媽，不哭。”
年僅4歲的小天使生命的最后，是在媽媽臂彎里度過的，是在兒歌的呢喃中微笑離開的。楊守偉特意給心心換上寓意吉祥的紅色衣服，希望孩子在另一個世界里不再有痛苦。
一次又一次，楊守偉承受著人世間最痛苦的離別，然后擦干眼淚，告訴自己還有更多孩子在等待自己的擁抱。
事實上，福利院更像一個加油站，越來越多的孩子身心蓄滿能量，通過領養(yǎng)方式，從這里回歸社會。這是值得高興的事，可對護理員媽媽們則意味著一次次痛心的離別。
5歲的青蕓被領走時，用全身力氣扒著車門，拼命喊：“媽媽，你別不要青蕓了!”楊守偉和同事們不敢往樓下走，只能躲在窗簾后一個勁兒地哭。每當送走一個孩子，護理員媽媽們好幾天不說一句話，只是不停地拖地，一直拖到胳膊酸了，直不起腰，還不愿意停下來。
考慮到養(yǎng)父母的感受和孩子的成長，楊守偉和同事們定下一條不成文的規(guī)矩：狠下心來，想盡一切辦法，把兒童福利院的經(jīng)歷，把自己和孩子的過去從心里刪除。徹底抹去孩子們和媽媽的所有記憶，是媽媽們能送給孩子的最后一件禮物。
在這里，除了守護生命健康，更多時候，楊守偉以一種近乎執(zhí)拗的方式告訴世人：這些殘缺的小小軀體也一樣有尊嚴。
跪著給孩子抹藥，蹲下來為孩子拍照，喂飯要和孩子有眼神交流，每天和每個孩子至少擁抱7次……針對很多長期臥床的孩子，楊守偉提出“脫離床鋪”理念，把這些不會走、不會坐甚至不會翻身的孩子抱下床，接觸地墊，帶他們到室外感受暖陽。漸漸地，她注意到孩子們眼里喜悅的光澤。
遇到別人夸贊做完唇腭裂手術的孩子“漂亮”，懷抱孩子的楊守偉會特意補充一句，“我們沒做手術前也很漂亮。”她堅持讓孩子們穿不同的衣服，讓他們自己挑選款式顏色;堅持每個孩子過生日都有心愛的生日蛋糕。
一項項國內(nèi)領先的孤殘兒童護理方法在這里誕生：方便腦癱孩子穿脫的“腦癱衣”，針對唇腭裂孩子的“吸管式奶瓶”，針對有自殘行為的孩子的保護性“約束衣”，以及方便長期臥床的孩子外出看世界的推床……
從專業(yè)護理基礎知識一片空白，到如今取得孤棄兒童護理員、高級育嬰師、康復保健師等多項資格證，楊守偉的學習能力為年輕的護理員媽媽們樹起了標桿，楊守偉始終堅信，只要有創(chuàng)新，孩子們就會受益。
寒來暑往，更多的“楊守偉”在福利院成長起來。一支由34名護理員媽媽組成的年輕團隊苦練技能，將“楊姐”無私的大愛接力下去。曾經(jīng)有企業(yè)家想挖幾名福利院護理員到外地當院長、副院長，均未能如愿。“楊守偉的兵，沒有掉隊的!”這位企業(yè)家感慨。
沒有掉隊的還有自己的家人，尤其是楊守偉的女兒。幼時，眼見媽媽把太多的時間和陪伴給了福利院的孩子，女兒委屈過，哭鬧過。成年后，她開始理解媽媽，如今常把“我的弟弟妹妹們”掛在嘴邊，每逢假期一定與同學相約來福利院做義工。
作為黨的十八大、十九大代表，這些年，楊守偉走進社區(qū)、企業(yè)、政府機關，用自己親歷的故事，讓更多人了解、走近并關注孤棄兒童，“我們是黨和政府愛的傳遞者”。回到孩子們中間，她會把外面世界傳遞的愛心一一講給孩子們聽，盡管他們中大多數(shù)其實聽不懂。
“常年面對病殘孩子，你壓抑嗎?”“虧欠家人太多，你后悔嗎?”面對這些問題，楊守偉從不回答，也不愿解釋。
她喜歡福利院里那棵高大的杏樹，鐫刻著四季輪回，也見證著孩子們的歡笑，扎根大地，它的信仰是陽光和生命，她想她和它是一樣的，“不管我走到哪里，不管什么時候，能定義我的，永遠只有‘媽媽’兩個字”。
來源：《中國青年報》
記者：邢婷
京公網(wǎng)安備11040102700079號