【中國社會報】生命，要這樣活一回——追記全國“時代楷模”“孺子牛獎”獲得者、安陽市救助管理站站長許帥
本報記者 張晶晶
這是一次與主人公沒有對話的采訪。 見到許帥，他已將生命定格在37歲的照片中。 這是一次特殊的遺體告別儀式。 儀式那天，上千人從各地匆匆趕來。安陽籍商人王文早上5點多急忙從山西趕來吊唁，5個小時的奔波為的是表達一份敬意；70多歲的退休工人王奶奶，早晨5點趕到殯儀館，為的是見見人們口中品質高尚的小伙子…… 這是一次生命向生命的致敬。 醫護人員深深鞠躬，送行群眾默默致哀。 37歲的生命雖然短暫，但它絢爛至極。 這個美麗的生命啟示我們：生命，要這樣活一回。
生命可以輸，但我不放棄
陽光帥氣伴隨許帥從少年到青年。 他利用假期賣營養早餐，勤工儉學；頂著炎炎烈日，參與福利彩票銷售活動；晚會主持、歌詠比賽和運動會都有他的身影。 在好友馮琳眼中，許帥熱愛生活，多才多藝，沒有什么事情能夠難住這個陽光大男孩。 然而，生命的考驗突然襲來。2014年底，許帥在北京協和醫院被確診為胃癌四期，被預言生命還剩3-6個月。 知道病情后，他一聲不響，靠著墻，雙手捂著眼睛默默落淚。“我可以輸，但決不放棄。”他聽到了從生命深處傳來的聲音。 面對數倍兇于自己的病魔，他樂觀、堅強、豁達，一邊熱情工作，一邊積極配合治療。 在醫護人員張龍琳的印象中，許帥從未因病情喊過疼，喊過難受。他的樂觀感染著醫生護士，感染著周圍的病人。 由于化療，許帥不得已剪掉頭發。但是他沒有沮喪，而是在朋友圈曬出自己的光頭自拍照，寫到“第一天光頭上班，心情好，蒸蒸日上”，還不忘加上一個笑臉，從此以后他便自稱“老衲”。 到了病情后期，許帥已不能進食，他強迫自己吃東西，吃了東西胃受不了，他就吃一點，然后跑到衛生間把手伸進喉嚨里扣，把吃進的東西吐出來。反復吃，反復吐。一晚上，反復一二十次。 看著兒子受那份罪，父母心如刀割。父親許宏剛心疼地說：“這又是何必呢？”許帥回答：“只要吃進去東西，讓胃吸收一點兒營養，就能增加點兒抵抗力。” 長期受疾病折磨，他瘦骨嶙峋，面色蠟黃，眼睛深陷，體重不足80斤。這還是那個陽光帥氣的小伙子嗎？ 他的老領導——地名辦主任岳路提起他，心疼得直掉眼淚。岳路一直不敢看他病重時的樣子，要將他陽光帥氣的印象永遠留在記憶里。 癌癥帶來的身體疼痛和心理壓力不是常人所能忍受的。副站長楊瑞紅說：“癌細胞最后擴散到骨頭中，得有多疼啊，我們站長連哼都沒哼過。” 怎么能不疼呢？許帥走后，父親發現了他的一條微信：“我疼得想死的心都有了。” 長期陪伴他的醫護人員想起他的堅強既佩服又心疼。 “我真的這么背？我一直安慰自己熬過難關，可是我發現我原來是唐僧，需要九九八十一難……如果真的有老天爺，我會直面告訴他我會奮斗到最后一秒鐘。”今年2月23日，許帥在朋友圈寫下這段話。 2015年下半年的一天，為許帥確診的北京專家在回訪電話中吃了一驚，他沒想到是許帥親自接的電話。 專家驚訝地問：“你不是已經擴散了嗎？”許帥自信地說：“是呀，但我現在活得很好，我覺得我能活下去！” 無論治療過程多苦，直到最后，他都堅信“我能活下去”。 心存這個信念，許帥昂著不屈的頭顱，與病魔奮戰了600個日夜，直到生命最后一秒。他打破了3-6個月的生命預言，創造了一種生的奇跡。 主治醫師王俊生說，這個奇跡與許帥熱情投入工作，積極配合治療有很大關系。 艱難困苦，玉汝于成。他用堅定的信念、不屈的意志，在痛苦之中澆灌出生命的絢爛之花。
生命要愛己，我也要推己及人
對自己的生命，許帥萬般熱愛、珍惜，直至最后一秒。對別人，他更是推己及人，將“換位思考”做到極致。 提起他，大家心里都特別暖。 有件事，同事王國法一直記在心里。春節單位排班，他正好趕上了除夕。年過八旬的老父親一人在老家，他實在放心不下。想與別人換班，但總開不了口。聊天中，許帥知道了這事，隨即對他說：“老爺子年齡大了，咋能讓他一個人過除夕，你的班我來值！”而那時，許帥正在忍受癌癥的折磨。 當別人有難處時，許帥總是這么貼心，伸出援助之手。 處于危難之際的一次主動援助，使天津市塘沽救助管理站站長趙佩清深深感激。 去年天津港爆炸事故發生后，很多在天津港的外來務工人員需要臨時安置，及時返鄉。作為同行，許帥深知塘沽救助管理站面臨的巨大壓力。 于是，他給趙佩清發了這條短信：“如果需要我們站接送河南籍人員返鄉的話，千萬不要客氣，我們可以調來幾輛大巴去天津接回，我站32名正式職工和十幾名服務人員隨時接受你的指揮。” 許帥病重期間，好朋友們自發在病床前照顧，甚至為他端屎端尿。很多人感嘆：到底是什么樣的情誼才能讓朋友做到如此。他的朋友回答：“需要幫助時，許帥總是傾囊相助，跑前跑后。這是他以真心換來的真情啊。” 對救助對象，他更將“換位思考”做到極致。 醫療安置區有不少設備是讓救助對象用來康復、訓練的。為了解救助對象的感受，許帥將醫療安置區所有的儀器設備都體驗了一遍。 同事吳青山說：“許帥常把自己假想成為一名受助人員，用心感受站內的設備設施方不方便。” 不僅如此，為了救助對象的安全，他更是事事想在了前面：站里購置洗漱用品時，他提醒買牙刷要圓頭不要尖頭；床頭全部改為無棱角的，所有可以拆卸的床鋪都被固定；所有的風扇都裝上了保護網；所有的電源開關都移到了工作人員控制室；所有的暖氣片都改成了地暖；拆除鐵窗鐵門留下的鋼筋茬子，一一被打磨平整…… 直到去世，他仍惦記在醫療安置區的露天場地加上頂棚，這樣即使在雨雪天，救助對象也能活動。 念念不忘，必有回響。廣西小蘋果母女得到救助管理站的悉心照料，終于回到家鄉與親人團聚。令人意外的是，小蘋果時常神志不清的母親，竟然專門向鄉親們介紹護送他們回家的工作人員：“這是安陽救助管理站的工作人員，他們都是好人。” 許帥就是一位好人。即使疾病纏身，他依然不改愛己、推己及人的生命本色。
生命選擇摯愛，我不悔
2008年，許帥29歲。即將而立之年，他找到了生命摯愛的事業。 而這源于參與汶川大地震的救援。在災區，許帥經歷了一場精神的洗禮。在重災區秀水鎮，他眼前滿目瘡痍，老百姓基本沒地方住，他心里特不好受。在青川，看到一張照片上顯示的兩座山峰變成一座，所有的村子全部壓在大山下，他失聲痛哭。在災區，他切身感受到困難群眾對救助的渴望，也真正體會到救助事業的價值。 “我特別熱愛救助事業，我覺得我干的每件事情都是積德行善的事情，都對得起自己的良心。”這句從許帥生命深處淌出的話語，詮釋了什么是摯愛。 回到安陽，許帥主動請纓：離開工作6年的機關大院，到條件相對艱苦的救助管理站工作。 冬夜巡邏，幫受助者返鄉，制定制度，改善設施，提升服務…… 日復一日，他加班加點，不斷學習提升。8年中，他由副站長升為站長，從一名救助管理戰線上的新兵變為一名老兵。 “率先設立醫療安置區”“全國二級救助管理機構”“全國寒冬送溫暖專項救助行動先進單位”“全國未成年人保護試點單位”……一份份沉甸甸的成績浸透著他和員工的心血。 然而當他準備向更高的目標發起沖擊時，卻被查出身患重癥。深思熟慮后，他決定放棄北京優越的治療條件，回安陽治療。 為這事，他與父親產生了爭執。許帥是這樣說服父親的：“救助站就像我的兒子，我看著它一天天成長發展到今天，真的舍不得離開，更不忍心看到因為我一個人而影響了站里的工作和發展。” 死亡面前，許帥仍堅定不移地選擇救助事業。沒有什么能比這更具說服力。父親許宏剛就這樣被兒子說服。 2014年冬至之夜，寒風凜冽，許帥帶病與同事們一起上街巡邏。他用凍紅的雙手遞給受助對象一碗熱氣騰騰的餃子。記者李杉那天隨行。得知許帥病情很重，仍然堅持工作，她很震驚。沒想到許帥的回答更令她震撼——生命只剩下一分鐘，也要繼續工作！ 病情惡化依然不能阻擋他要工作的熱情。他腹腔產生大量積液，導流管每天要引出十余斤液體。為了去站里工作，每天只能綁著導流袋。 癌細胞擴散到膀胱，導致他大小便失禁，只能穿著成人紙尿褲上班。 由于藥物的副作用，他的血壓升高導致手上、腳上都是裂開的口子，腳疼得不能著地。他只能拄著雙拐去上班，血滲透了襪子，粘在鞋上，父母看到，心疼得滴血。 憑著熱愛、執著，在今年6月底昏迷之前，他從未缺席過站里周一、周五的例會。 8月的一天，久臥病床的許帥請求父親，拉他回救助站看看。他離開這里已經2個月，這是8年來，他第一次離開那么久。他怎能不想？他還掛念著危及站周邊的違章建筑停工了沒有！當他看到違章建筑停建了，自己參與栽的果樹碩果累累，發自內心地笑了。 直到彌留之際，他還在念叨，要召集站里班子開會，商量工作上的事情。 工作，還是工作。 馮琳說：一提起工作，許帥就像打了雞血一樣，哪像個病人。 還有件事，許帥總是放不下。病危時，他再三叮囑父親，自己走后，別忘了打電話。因為他早背著父母聯系好了有關部門，去世后要捐獻眼角膜和遺體器官。 兒子又給父母出了一道難題。吳青山很不理解：身體發膚受之父母，許帥有沒有考慮過父母的感受？ 他是這樣求父親理解的：“我是搞救助的，我能最后用來救助別人的，也就剩自己的身體和器官了。就當是我完成救助的最后一站吧。” 即使有萬般不舍，父母仍然支持他的選擇。父母懂得：救助是兒子生命的摯愛，為了摯愛拼盡所有，兒子無怨無悔。 為什么眼里含著淚水，因為對事業愛得深沉。許帥含著淚水，一遍一遍摸著“孺子牛”獎杯，發誓：等病情穩定后，繼續為救助事業作貢獻。 如果許帥在，他一定不會食言。因為救助是他生命的摯愛，是他不悔的初衷。
生命需要責任，我來承擔
誰都知道，救助管理站服務對象特殊，很多是癲癇、智障患者，不僅困難多，還時時面臨風險。 對于許帥而言，只要從事救助事業，有些麻煩、困難、風險又算什么呢？ 一些智障、癲癇等流浪無著人員找不到家，只能長期滯留。大多數采取站外托養的方式解決。 許帥和同事曾到托養機構看過，僅是味道就嗆得人惡心。 看到被托養人員的生活環境，他心疼不已，當即作出了一個大膽決定：把40多名在外托養人員統統接回，食宿全部由救助站負責。 這個決定確實大膽。剛一提出來，就炸了鍋。 吳青山當即反對并提醒他，“你這樣做，風險很大！這些滯留人員比孩子還難看管，保不準哪天捅出什么婁子來！如果是站外代養出了問題，至少代養機構脫不了干系；但如果是在站內發生意外，那救助站可是要擔責任的啊！” 當時，很多人與吳青山有一樣的顧慮。 面對質疑和顧慮，許帥說：“干任何事都會有風險，關鍵是如何把風險降到最低。大家一起干，出了事我一人承擔！” 許帥組織班子反復討論，形成共識：無論是站內收留還是站外托養，流浪乞討人員出了事，救助站都脫不了責任，在站內加強管理，反而能降低風險。 當時，設立醫療安置區在全國較為超前，沒什么現成經驗。許帥到安陽市20余家醫院、社區衛生院、養老院、托老機構走訪。經過政策咨詢、專家會談、跨部門協商等諸多努力，最終采取政府采購、公開招標的形式，引入了按摩醫院的專業服務，走出了一條醫療與救助相結合的路子。 醫療安置區不僅為受助對象提供了落腳之處，還為他們提供分級護理服務，讓其更有尊嚴。 流浪兒童小七剛進站時，不能行走，只能爬行，不能自己進食。在安置區，許帥和同事陪他康復、訓練。如今小七已經能行走，也能自己進食。 與小七一樣，通過藥物治療、心理疏導、康復訓練，其中113人病情緩解，103人被護送回家。 看到這些成績，大家由衷地高興，要是許帥看到，他肯定會更高興。 成績也證明，許帥是對的。他的勇于擔當，為孤苦無依的流浪無著人員提供了一個溫馨的港灣。 讓救助對象平安回家是救助管理人的最大心愿。但人海茫茫，何處才是他們的家鄉？ 為了破解這個難題，許帥帶領班子齊心協力，請公安部門把安陽市文良分局治安大隊派駐到救助站，專門設立了接待查詢科。現在辦理入站登記時，便能采集DNA血樣，輸入“走失人口庫和人口信息管理系統”進行比對，幫助受助人員找到回家的線索。目前，已經有14人通過比對與親人團聚。 對未成年人保護試點工作，剛開始，大家有些不理解，甚至有畏難情緒。而許帥深知該項工作是民政不可推卸的責任，他態度堅決，一一部署，推進工作。 在老大姐楊瑞紅眼里，許帥事事沖在最前線。在53歲的副站長焦建平心中，許帥處處是榜樣，讓人由衷敬佩。 為什么許帥這么義無反顧，因為他對救助摯愛，對崗位忠誠，所以才毅然決然地用全部熱血承擔起生命的責任。 許帥走了。 他以昂揚的生命姿態度過了短暫卻精彩的一生。 50多天前，那次千人如約聚首，為這個美麗的生命送行。那天，人們重溫他的生命歷程，向他表達無限眷戀。人們奏響《愛的奉獻》，向這個充滿愛的生命致敬。 與許帥告別，不只是一場儀式，也是一堂生動的生命教育課。它告訴人們：生命，要這樣活一回。 許帥沒走。 兩天前，中宣部追授許帥同志“時代楷模”榮譽稱號，向全社會公開發布許帥同志先進事跡。這世間，必將有千千萬萬個像許帥一樣的生命熱烈綻放。 生命不朽！許帥不朽！
記者手記
生命深處有回響
認識、了解許帥，是一個探究生命的過程。跟隨他生命的足跡，我感受到他對生命的熱愛、激情，感受到他對世人的真心、真情，感受到他為崇高事業奮斗的幸福，也感受到他與疾病斗爭的痛苦。歷盡千帆發現，他的生命和靈魂是如此之美。 面對這樣的生命，人們怎么能不感動，不敬畏？面對這樣的生命，人們怎么能不受觸動？ 父母在家閑下來，總會想起兒子的點點滴滴。每個場景、每個細節都讓兩位老人悲慟不已。父母怎會忘記，兒子要帶媽媽去云南的心愿，給爸爸洗的最后一次腳。 救助管理站的同事們繼承著他的遺志，不停地奔波在救助路上。截至9月底，他們共救助流浪乞討人員3530人次。他的“溫情救助大愛無疆”境界已成為同事們共同的幸福觀：“每當我們幫助受助人員找到家，看到他們和家人擁抱在一起的時候，就是我們最幸福的時候。” 安陽市一位70歲的老人提起許帥淚流滿面，當他把這位年輕人的事跡講給家人后，自己捐獻遺體的愿望終獲兒女支持。 全國救助管理戰線系統的兄弟姐妹們不會忘記，許帥永遠是他們當中的一員。救助路上，他們永遠為伴。 全國民政系統的干部職工已將他的精神作為一面旗幟，時時比照，事事學習。 這是一個生命對生命的觸動。這是許多生命對一個生命的回響。 許帥雖去，但他的精神依然閃亮，引領更多的人找到生命的意義。
|
京公網安備11040102700079號