樹高千尺也忘不了根 ——記“最美城鄉(xiāng)社區(qū)工作者”裴春亮
本報(bào)記者 李建永
“這是經(jīng)我手送出的第一本新書,請(qǐng)您指正!”裴春亮把一本簽名的《一村之長:新中國“最美奮斗者”裴春亮和鄉(xiāng)親們的脫貧攻堅(jiān)路》遞到記者手中。
5月9日下午,記者約請(qǐng)正在北京出差的裴春亮在海淀區(qū)某茶舍進(jìn)行采訪。面對(duì)這位來自豫北地區(qū)略顯偏瘦的精壯漢子,打開他遞過來的裝幀精美的新書,護(hù)封勒口印著他的簡介:“裴春亮,1970年生,河南省輝縣市張村鄉(xiāng)裴寨村黨支部書記、村委會(huì)主任,裴寨社區(qū)黨總支書記,春江集團(tuán)黨委書記。”簡介下面還印著他的一串“榮譽(yù)頭銜”:中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會(huì)代表,十一屆、十二屆、十三屆全國人大代表,新中國成立70周年“最美奮斗者”,全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,全國勞動(dòng)模范,全國道德模范,“全國脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)·奮進(jìn)獎(jiǎng)”獲得者,全國抗擊新冠肺炎疫情先進(jìn)個(gè)人,中國十大杰出青年,首屆全國“最美村官”……
記者注意到,連同近期中央宣傳部、民政部頒授的“最美城鄉(xiāng)社區(qū)工作者”榮譽(yù)稱號(hào),裴春亮一個(gè)人身上就擁有三枚金光燦爛的“最美”勛章。
當(dāng)村官
鄉(xiāng)親們盼的,就是我要干的
16年前的2005年開春,農(nóng)歷春節(jié)剛過不久,當(dāng)時(shí)的裴寨村老支書裴清澤和幾位村干部,已經(jīng)兩次來到住在輝縣市的裴春亮家里,“商請(qǐng)”他回村參加村委會(huì)主任競選。要知道,在裴寨村這個(gè)只有150多戶、600來人的小村里,由于種種原因,前兩屆候選人得票都沒有過半,村主任已然空缺6年之久。裴春亮推辭說:“不中不中,我正做企業(yè),脫不開身。再說,能力也不足……”但是第二天早晨,村里用4臺(tái)拖拉機(jī)拉來六七十號(hào)人,裴春亮的屋子和院子里站滿了鄉(xiāng)親,他們是來“三請(qǐng)諸葛亮”了……
回村參選。高票當(dāng)選。
裴春亮不是不知道“寧領(lǐng)千軍,不領(lǐng)一村”這句俗語的分量,也不是不知道裴寨村這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的“省級(jí)貧困村”所面臨的艱難局面,但他就是割舍不下與故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親們的那份“恩情”……
回憶那段往事,裴春亮的眼里始終有晶瑩的淚花在打轉(zhuǎn)。他說,我是吃百家飯、穿百家衣長大的。裴春亮早年也曾有一個(gè)雖然清貧但卻其樂融融的大家庭,然而命運(yùn)之“兇神”突然接二連三降臨他家:先是17歲的三哥下煤窯沒了;再是25歲的二哥出車禍走了,二嫂改嫁,留下了一個(gè)年幼的侄兒;接著是大哥偏癱失語,生活不能自理,大嫂改嫁,又留下一雙小侄女;再接著是父親偏癱失語,臥床4年后撒手人寰……只有他這個(gè)十五六歲的男子漢和母親面對(duì)這一切。父親走了三天,家里沒錢買棺材。母親說先得顧活人,就卷個(gè)葦席筒兒、挖個(gè)坑“軟埋”了吧。但當(dāng)時(shí)的村支書裴清澤知道后,悲憫而又不無嚴(yán)厲地說,這怎么成,都什么時(shí)代了,再困難也不能“軟埋”呀,再說還有組織上呢。這是裴春亮第一次聽說世界上還有一個(gè)“組織上”。正是在組織上的關(guān)懷下,村里特批伐了兩棵桐樹給父親做棺材,村里的黨員們這個(gè)三塊、那個(gè)兩塊籌錢為父親置辦壽衣,還有鄉(xiāng)親們自己帶著米面和柴禾來操辦喪事……為裴春亮的父親體體面面地辦了葬禮。事后母親叮囑他,這個(gè)情要還上,就指望你了。
裴春亮對(duì)記者說,那時(shí)候他帶著三個(gè)年幼的侄兒侄女,每天晚飯?jiān)谡l家吃,心里沒有底兒。要是沒有鄉(xiāng)親們患難相幫,哪有我的今天?我當(dāng)村主任,就是想帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們,過上像我一樣過著的好日子。
老百姓心目中好日子的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
頭等大事,莫過于蓋房子、娶媳婦。
說起蓋房子,村民們都有一肚子苦水。改革開放以后,村里個(gè)別經(jīng)濟(jì)條件好的人家,陸續(xù)蓋起新房子。但大多數(shù)人還是真的窮,依然住著幾十年前的土坯房和捶棚。每當(dāng)山雨來時(shí),整個(gè)村子就亂作一團(tuán)。特別是睡到半夜大雨突降,大家都在風(fēng)雨聲中爬上屋頂,忙亂著用塑料布整個(gè)兒地蒙蓋。所以家家戶戶都必備著塑料布、雨靴和手電筒這“三件寶”。更讓人發(fā)愁的是,農(nóng)村說媒提親,女方首先要看房子;沒有房子,誰給個(gè)媳婦?2005年那會(huì)兒,村里還有十七八個(gè)大齡光棍漢。
裴春亮謀劃著為全村150多戶農(nóng)民統(tǒng)一建新村。他跟村干部們商議,蓋上幾棟樓,讓咱裴寨村的人都住進(jìn)去。一位村干部開玩笑說,都住樓上,咱那耕田種地的犁呀、耬呀、鋤呀,都往哪兒放?另一位村干部說,蓋樓是好,問題是咱這窮村,錢從哪兒來?
裴春亮回縣城跟辦企業(yè)的媳婦商量為村里蓋樓的事,毛估一下,少說也得2000多萬元。他對(duì)媳婦說,咱們企業(yè)一邊掙錢,一邊給村里蓋房子。他決心個(gè)人出資,為鄉(xiāng)親們捐建一個(gè)裴寨新村。
說干就干。裴春亮當(dāng)村主任僅兩個(gè)多月,即于2005年7月,一場浩大的裴寨新村建設(shè)工程開工了。由于舍不得占用一分耕地,就把南嶺東邊的荒山頭削平,歷時(shí)3個(gè)寒暑,投入3000多萬元,一水兒修建起8排16棟160套200多平方米的二層小樓,甭提有多氣派啦!村民們以抓鬮的方法分到新房,領(lǐng)到鑰匙,推開門一看,客廳寬敞明亮,瓷磚鋪地,涂料刷墻,臥室、廚房、衛(wèi)生間,基礎(chǔ)設(shè)施一應(yīng)俱全,搬進(jìn)行李鋪蓋、鍋碗瓢盆,就可以直接入住了。
更令人喜出望外的是,從冬至搬進(jìn)新樓到春節(jié)前夕,在短短的個(gè)把月時(shí)間里,全村竟有20多戶人家娶新媳婦進(jìn)門。
奮斗者
想,都是問題;干,才有出路
“守著新房子,過著窮日子。”為村民蓋好新樓,只解決了住房問題,并沒有解決村民們脫貧致富和可持續(xù)發(fā)展的問題。而且,住進(jìn)樓房之前就得考慮到另一個(gè)問題:住樓房特別費(fèi)水。
干旱缺水,不僅是裴寨村面臨的嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)問題,也是輝縣市乃至整個(gè)豫北地區(qū)面臨的最大歷史難題。與輝縣市相鄰的林州市(原林縣)于上世紀(jì)60年代開鑿的人間奇跡“紅旗渠”,從山西省遠(yuǎn)道兒引進(jìn)清凌凌的濁漳河水,就是最好的證明。
裴寨村的“歷史地理形勢”是“三道溝、一道嶺、一條路”,就是沒有一條河,連小河都沒有。寨子里雖然有一口老祖宗留下的水井,但已經(jīng)汲不出多少水了。村里人畜飲水,多半靠水窖。水窖又全憑老天爺恩賜,下雨時(shí)雨水順勢流入水窖,水窖積水時(shí)間一長,就會(huì)滋生大量細(xì)菌,還會(huì)長出一種在水中翻跟斗的紅褐色小線蟲,吃水前需要用細(xì)籮篩去這些“跟斗蟲”……村里的大姑娘小媳婦們,洗衣裳寧等下雨天接房檐水,也舍不得用水窖里的水。農(nóng)家的院門平時(shí)可以不鎖,但水窖一定要上鎖。
作為土生土長的裴寨人,裴春亮何嘗不知道水的“要命”!
在2005年當(dāng)選村主任之始,他的腦子里就琢磨著兩件最要緊的事,一是蓋樓,二是打井。山里打井拼的是錢,但水對(duì)人又是“卡脖旱”,不能不解決啊!
唉!俗話說得好,“錢是硬頭貨,誰沒誰難過”。裴春亮回想起那些年,為了拔掉自家的窮根子,啥苦啥累沒受過?十四五歲開始就當(dāng)過剃頭匠,修過電動(dòng)機(jī)、電視機(jī)。更多的時(shí)候,白天給人剃頭,夜晚修電視機(jī)和電動(dòng)機(jī)。裴春亮至今還記得,剃頭鋪開張的當(dāng)天就掙了6塊1毛5分錢,剃頭帶刮臉收3毛錢,單刮臉只收1毛5分錢。收工后,他拿出零頭1毛5分錢,買了一個(gè)燉豬蹄兒,好好地犒勞了一下自己。豫劇《馬二牛剃頭》開頭有兩句唱詞:“誰人不知我馬二牛,十三歲上學(xué)剃頭……”裴春亮偶爾也會(huì)哼兩句,那是他的身世寫照啊!后來他又開了個(gè)小飯館,一個(gè)人干好幾份營生。開飯館時(shí)聽到南來北往的客人說,北京錢好掙,目前大量需要建筑石材。他就把生意交給未婚妻打理,自己單槍匹馬闖北京。多少回睡在城邊橋下的水泥涵洞里,碰到后半夜下大雨,冷得雙手抱膀子……幸虧,有一次幫人把熄火的汽車推到加油站,“好心有好報(bào)”,車主是個(gè)建筑承包商,購買了自己負(fù)責(zé)推銷的一大批石材,一單凈掙9萬多元!從此后,就像插上了翱翔的翅膀,不管是回村開礦產(chǎn),還是進(jìn)城辦企業(yè),生意越做越順利,日子越過越紅火,志氣越來越高昂!
但裴春亮始終沒有忘記裴寨村的鄉(xiāng)親們。他說,個(gè)人家財(cái)萬貫也是小日子,百姓共同富裕才是大日子。為鄉(xiāng)親們的幸福生活而奮斗,我樂意;為鄉(xiāng)親們過上好日子而花錢,不心疼。
2006年初春,裴春亮出資80多萬元,打出一口530米的深水井,碗口粗細(xì)又清又甜的井水直往外冒。一位70多歲的村民說,沒想到這輩子還能喝上這么好的水。然而轉(zhuǎn)年一場春旱,深水井解決了村民們的“吃水難”,卻解決不了旱地莊稼的“灌溉難”,剛出苗的莊稼旱得快冒煙兒了。
怎么辦?排除萬難繼續(xù)干。他苦惱,睡不穩(wěn),食不甘……忽然想起被干旱倒逼出來的林縣“紅旗渠”——對(duì)了,借水!他笑了。在100多公里外的輝縣市西北有一座石門水庫,它的南干渠就從裴寨村南“路過”,水庫每年季節(jié)性放水,把這些水庫所放的水積攢儲(chǔ)蓄起來,豈不是“源頭活水來”?裴春亮再次決定個(gè)人出資,于2007年11月份,裴寨村上二級(jí)提灌蓄水工程,全村男女老少齊上陣,同心合力大干兩年多,硬是修起一座花費(fèi)860萬元、可蓄水5000立方米的“心田池”,豐水期連周邊鄰村的耕地都受益。
然而,計(jì)劃趕不上變化。隨著裴寨村“家業(yè)”不斷壯大,水,愈來愈變得“緊俏”起來。裴春亮點(diǎn)子多,肚量大,一直盤算著修一座裴寨水庫。恰巧此時(shí),裴寨村又遇到了“成長的煩惱”。隨著新型城鎮(zhèn)化建設(shè)的大潮,2010年10月,輝縣市委、市政府決定把張莊鄉(xiāng)東部一萬多人口的11個(gè)行政村,以裴寨新村為依托,整合為裴寨社區(qū),任命裴春亮為裴寨社區(qū)黨總支書記。從600多人的村莊一躍成為一萬多人的大社區(qū),飲水和灌溉用水陡然劇增……
怎么辦?轉(zhuǎn)換思路往大里干。裴春亮和村委會(huì)一班人反復(fù)論證之后,下定決心修建一座裴寨水庫。裴寨水庫的水源比石門水庫更遠(yuǎn),需要砌筑一條十五六公里長的支渠,耗資更加可觀。要不說裴春亮是“福將”呢,就在裴寨水庫項(xiàng)目上馬不久,黨中央送來了“及時(shí)雨”,2011年“1號(hào)文件”第一項(xiàng)就是“突出加強(qiáng)農(nóng)田水利等薄弱環(huán)節(jié)建設(shè),大興農(nóng)田水利建設(shè)”。裴寨水庫項(xiàng)目恰逢其時(shí),獲得國家水利專項(xiàng)資金1000萬元。其余資金缺口5100萬元,由裴春亮個(gè)人兜底。在2013年7月1日“黨的生日”那天,裴寨水庫一期工程開始試驗(yàn)注水。依山傍溝而建的裴寨水庫,長2.3公里,寬40米,平均深度8米,庫容量達(dá)到80萬立方米,徹底解決了裴寨人飲水和灌溉這個(gè)“老大難”問題。當(dāng)年12月12日央視《新聞聯(lián)播》以《裴春亮:缺水山區(qū)的通水夢》為題,對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道。
裴春亮跟記者聊起當(dāng)年“找水”的酸甜苦辣,深深地感嘆道:“想,都是問題;干,才有出路。只有干,才會(huì)變。”
建社區(qū)
干在實(shí)處,走在前頭
“櫻桃好吃樹難栽”,社區(qū)好建錢難來。從裴寨村到裴寨社區(qū)一路發(fā)展過來,房有了,水有了,這些都是硬件,最關(guān)鍵的是百姓手里不能沒有錢。
為了讓鄉(xiāng)親們的錢袋子鼓起來,裴春亮的腦子和步子一天都不敢停歇。從2005年當(dāng)選村主任開始,他就帶領(lǐng)村委會(huì)班子制定出裴寨村發(fā)展規(guī)劃的“一五規(guī)劃”,后來又制定“二五規(guī)劃”“三五規(guī)劃”,一直到今年初制定了“四五規(guī)劃”。這些“五年規(guī)劃”實(shí)施的效果如何呢?讓數(shù)字來說話:2005年,裴寨村595口人,人均年收入900余元;2010年,裴寨社區(qū)11800口人,人均年收入1200元;2020年,裴寨社區(qū)11800余口人,人均年收入達(dá)到20000元。
裴寨村已經(jīng)由原來的“省級(jí)貧困村”,到2017年入選第五屆“全國文明村”,同年,裴寨社區(qū)又被評(píng)為“新農(nóng)村建設(shè)示范區(qū)”。裴春亮自豪地說,現(xiàn)在咱裴寨社區(qū)的老百姓是——“路東當(dāng)農(nóng)民,路西當(dāng)工人,商業(yè)街里當(dāng)商人,春江集團(tuán)當(dāng)股東,入住社區(qū)是城里人”。
所謂“路東”“路西”,是指以衛(wèi)吳公路為中心,路東發(fā)展高效農(nóng)業(yè),路西發(fā)展工業(yè),在順著路邊的裴寨新商業(yè)街發(fā)展商業(yè)……這些讓“人人有活干,家家有錢賺”的鮮活的“新生事物”和“大制作”,不是這篇小文所能囊括盡述的。記者只能擇其要者,概括為“四個(gè)活起來”——
首先是讓“業(yè)”活起來。要想讓裴寨村摘掉“省級(jí)貧困村”這頂窮帽子,亟須建立一個(gè)可以“造血”“輸血”的龍頭企業(yè)。譬如,裴春亮于2006年創(chuàng)辦春江水泥有限責(zé)任公司——后來改名春江集團(tuán)。春江集團(tuán)是民營股份制企業(yè),效益非常可觀,與裴寨行政村不相關(guān)聯(lián)。裴春亮肩頭擔(dān)負(fù)著春江集團(tuán)董事長的重任。他說,如果說捐建裴寨新村是“安居工程”,那么創(chuàng)辦春江集團(tuán)則是“樂業(yè)工程”——春江集團(tuán)在助力裴寨村脫貧致富奔小康的路上,居功至偉。
二是要讓“地”活起來。裴寨村的耕地整體比較貧瘠,所以2010年拆除老村騰出的260畝平坦肥沃的土地,格外珍貴;還有大東溝的那片良田……由這些土地組成高效農(nóng)業(yè)園,興建大棚和溫室750座,承包戶350戶,常年有1200多人從事耕作。村民中沒時(shí)間種地的、不愿意種地的,把土地流轉(zhuǎn)出來發(fā)展高效農(nóng)業(yè)。一個(gè)蔬菜大棚年收入3萬多元,一個(gè)花卉溫室可以達(dá)到五六萬元,有的承包戶一年收入十多萬元。裴春亮說,只要肯用心,骨頭也能長出肉來。
三是要讓“景”活起來。用《中國國家地理》上的話說,八百里太行山脈把最美的一段留給了河南。太行山在豫之境內(nèi)不僅有云臺(tái)山,還有寶泉。據(jù)清代道光十五年版《輝縣志》記載:“寶泉在縣西七十里風(fēng)門山半腰,自石竇流出,下注石地,可鑒毛發(fā)。至巖畔懸流瀑布,或被長風(fēng)自岸下吹卷,水皆倒撲岸上;白日晴空,飛雨驟至,亦奇觀也。”2014年作為春江集團(tuán)子公司的寶泉旅游股份有限公司成立;2015年正式運(yùn)營,當(dāng)年就晉升為AAAA景區(qū);2016年即接待游客120萬人次;2019年接待游客250萬人次,年綜合收入達(dá)到1.5億元。作為春江集團(tuán)的一個(gè)重要板塊,寶泉旅游已經(jīng)成為南太行的一個(gè)旅游標(biāo)桿,帶動(dòng)了一條游線,帶活了一個(gè)產(chǎn)業(yè),帶富了一方百姓……
四是要讓“人”活起來。關(guān)鍵是要讓人的腦子活起來,緊跟時(shí)代的步伐不落伍。“紅薯餅,紅薯饃,離了紅薯不能活”,這是河南老輩人的口頭禪。但是如果把紅薯這個(gè)土生土長的農(nóng)作物老品種,與電子商務(wù)這個(gè)新鮮玩意相結(jié)合,那就可以“譜新曲”了!2016年輝縣市創(chuàng)享電子商務(wù)有限責(zé)任公司在裴寨村成立,公司推出的第一款電商產(chǎn)品就是紅薯淀粉粉條。同年底裴寨村又舉辦了“中國·太行首屆紅薯粉條文化節(jié)”,開幕當(dāng)天,線上線下紅薯粉條銷售量高達(dá)15萬斤!從此后,年年舉辦“紅薯節(jié)”。老百姓高興地說,這是把粉條變金條了。當(dāng)年31歲的貧困農(nóng)民代艷萍,經(jīng)過培訓(xùn)當(dāng)上了一家電商店主,第一個(gè)月銷售額就達(dá)到6萬多元。她開心地說:“除開成本,再加上業(yè)績分紅,月收入5000元不是夢。”
當(dāng)然,裴春亮腦子里考慮的也不完全是錢的問題,讓“人”活起來,還包括人們的精神生活和家庭幸福,讓鄉(xiāng)親們“活”出精氣神兒來!裴春亮個(gè)人出資2000多萬元?jiǎng)?chuàng)建的裴寨服裝產(chǎn)業(yè)園,就是緣于太行山區(qū)很多年輕人外出打工,村里只剩下留守老人和留守兒童,時(shí)間長了,爹娘不認(rèn)得兒女,兒女不認(rèn)得爹娘。開辦服裝產(chǎn)業(yè)園,就是為了“讓愛回家”,回歸那種“爹是爹來娘是娘”的溫馨幸福生活。2019年春節(jié)剛過,裴寨社區(qū)就貼出招工啟事:面向全鄉(xiāng),不設(shè)門檻,不限年齡,全部招收女工,每月最低工資2500元,另加超產(chǎn)獎(jiǎng)。鄉(xiāng)親們都說:“一臺(tái)縫紉機(jī),致富一家人;一位巧媳婦,全家都脫貧。”
“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村。”而今,裴寨村的面貌日新而月異,裴春亮的步子穩(wěn)健而堅(jiān)實(shí)。
近日,記者撥通報(bào)告文學(xué)作家、《一村之長:新中國“最美奮斗者”裴春亮和鄉(xiāng)親們的脫貧攻堅(jiān)路》作者王鋼的電話,就裴春亮的事跡作了深入的交流。王鋼說:“裴春亮是中國千千萬萬村支書里的一個(gè)先進(jìn)典型,是改革開放時(shí)代成長起來的70后村支書,他的那種來自基層的創(chuàng)新意識(shí)和奉獻(xiàn)精神,為鄉(xiāng)村振興、為推動(dòng)農(nóng)村社區(qū)治理能力的現(xiàn)代化,提供了一個(gè)真實(shí)的典范。他的這個(gè)價(jià)值,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他為太行山區(qū)人民捐獻(xiàn)的2億多元。”
掃一掃在手機(jī)端打開當(dāng)前頁
|
【大 中 小】 【打印】 |